От чего люди плачут? О, причин тому не счесть! От боли плачут, от бессилия, от злости, от радости, от жалости, от умиления. От отчаяния, благоговения, от гордости и даже от зависти. Нет цены у слёз. Они равно горьки или равно благостны. Их никогда не бывает слишком много или слишком мало.

Я с недавних пор не могу смотреть без слёз советские фильмы о войне, слушать песни военных лет, видеть бесконечную реку "Бессмертного полка", кадры военной кинохроники и фотографии...

Вот девушка семнадцати лет. Пушистые косы. Стоит среди развалин, и полны отчаяния и слёз её глаза. А я вижу в ней мать моего мужа. Она совсем одна, и даже тапки на ногах разные. С того дня вся жизнь кувырком. Она плачет или из моих глаз льются её слёзы?

Вот провожают на фронт молодого мужчину. Беременная жена прильнула к его груди, а пятеро ребятишек - мал-мала меньше - цепляются за её юбку, притихли. Да это же моя бабушка в глухой вятской деревушке плачет, причитая. Ей только тридцать, ей страшно. Пятеро! А через полгода, в Рождество впервые прозвучит крик моей мамы - шестой в семье, которая за годы войны ничего не будет знать о своём муже и отце. И только в 46-ом привезёт его изломанного, искалеченного медсестра из госпиталя, в котором он лечился после освобождения из плена. Это потом уже его правнуки разыщут всё: и боевой путь, и награды... А пока слёзы горечи, боли и обиды прячет мой дед, а я плачу вместе с ним.

Вот мальчишки-подростки идут за плугом. С ними несколько женщин и старик. Конь выбивается из сил, но кроме как на него надеяться больше не на кого. Я вспоминаю: да это же Орлик! Это о нём всегда сквозь слёзы рассказывал отец. Прости, что тогда не плакала вместе с тобой. Больше уже никогда не поплачем вместе.

Вот солдат вернулся в отчий дом. Долгих семь лет не ступала его нога на знакомый порог. Ещё до начала войны был призван на срочную на Дальний Восток. Это отец моего мужа. "Повоевали с япошками," - всегда улыбаясь говаривал он. А в том далёком дне, наверное, плакал. От счастья. Какие же сладкие это были слёзы!

Кто-то скажет: не много ли слёз на одной странице? Что вы! Малая капля в море пролитых народом за все страшные военные годы. Не забыть бы их. Не разучиться бы плакать.