Света вспомнила вчерашний день. Мороз отчаянно обжигал и сковывал кисти рук. Нужно было толкать сани с продуктами, которые выдавали семьям командного состава Красной армии. Гололёдица усложняла задание. Очередь в военкомате была большой, и пришлось долго ждать. Перемёрзшая картошка и свекла, пакет соли, и ещё что-то. Выдавали раз в три месяца. Спасут ли? И всё-таки спасибо папе. Как он там, на фронте? … где рвутся бомбы, где в непрекращающемся сражении человеческая жизнь ничего не стоит. Он обязательно выживет, обязательно вернётся героем, победившим ненавистных фашистов.

    Письма с фронта были редкими. Он писал, что воюет танкистом, командир отделения. Мама читала письма вслух, перечитывала. Каждый из нас, детей, видя клочок бумаги с не всегда ровными строчками письма, ощущал некую причастность к великому делу – к борьбе, к великой схватке, к тому, о чём периодически тревожно сообщало радио. Вот он кусочек папы, ещё недавно он держал его в руках, думал, грустил, вспоминал о нас. А сегодня мы перечитываем снова и снова его весточку, понимая главное – жив! Света подумала: Ведь если письмо оказалось рядом с нами, то и папа может точно так же, преодолевая огромные расстояния, вопреки всем логикам, бросив все свои геройские обязанности появиться здесь: улыбнуться, обнять, защитить, сказать своё «глупышка». Света не хотела плакать, слёзы сами заполонили глаза. Нужно перестать думать, нужно попробовать уснуть. Но мысли не давали покоя.