История Жени Белькевич 

Июнь сорок первого года… 

Последнее, что я запомнила из мирной жизни – сказку, мама читала её на ночь. Мою любимую – о Золотой рыбке. 

Утром проснулась от страха. От каких-то незнакомых звуков… 

Видела: папа целовал маму, целовал лицо, руки, а я удивлялась: никогда раньше он так её не целовал. Они думали, что мы спим, а я лежала рядом с сестричкой и притворялась, что сплю. Во двор они вышли, держась за руки, я подскочила к окну – мама повисла у папы на шее и не отпускала его. Он оторвал её от себя и побежал. Он оглянуться боялся. 

Солнце светило мне в лицо. Так тепло…И теперь не верится, что мой отец в то утро уходил на войну. Я была совсем маленькая, но мне кажется, я сознавала, что вижу его в последний раз. 

Так связалось у меня в памяти, что война – это когда нет папы… 

А потом помню: черное небо и черный самолет. А возле шоссе лежит мама с раскинутыми руками. Мы просим её встать, а она не встаёт. Солдаты завернули маму в плащ-палатку и похоронили в песке, на этом же месте. Мы кричали и просили: «Не закапывайте нашу мамку в ямку. Она проснётся, и мы пойдем дальше». 

Кто-то из солдат спрашивал меня: «Девочка, как тебя зовут?». А я забыла. «Девочка, а как твоя фамилия? Как зовут твою маму? Я не помнила…Мы сидели возле маминого бугорка до ночи, пока нас не подобрали и не посадили на телегу. Полная телега детей. Вез нас какой-то старик, собирал всех по дороге. Приехали в чужую деревню, и разобрали нас по хатам чужие люди. 

Я долго не разговаривала. Только смотрела…