А вы знаете, первые воспосминания из детства: я и родители в саду. Мы ели пироги, пили вкусный чай, много смеялись... Папа брал меня на руки, подкидывал и кружил, кружил... Память сохранила всё до деталей: мамин ситцевый платок, папины шершавые руки... Если бы я только знала тогда, что с нами станет... если бы только знала, что будет дальше... а дальше? А дальше война пришла. Нет, она не пришла, она ворвалась ураганом и забрала у меня всё. Мой отец погиб на войне. На фронте в июле 41. Мою мать убили немцы в 43. Они её измучили, поиздевались и убили… растреляли... А я выжила. Выжила, понимаете? Выжила. Под кроватью спряталась и выжила. Немцы дом обшмонали, а я спряталась, мать во двор вывели, а я вылезла и смотрела... А сердце стучало тихо так: «тук-тук… тук-тук». А у отца глаза были.. как небо, майское, нежное, тёплое... голубые… А сейчас они закрыты! Его зарыли... Где?! Где?!. Там, там или там???. Мама… мамочка, мамочка!!! Они и её забрали... А я в память тюльпаны посадила, её любимые, а потом они и меня забрали… От дома нашего, от сада нашего... Но я пережила всё это... пережила. Только спать не могу больше... не могу. Снится дом наш, отец снится… и немцы!.. и война снится… и войной пахнет…. и война стонет. И люди… в крови все… умирают. Я просыпаюсь. Кричу и просыпаюсь. И сердце стучит снова "тут-тук… тук-тук..." Вот так бывает. Вы... вы благодарны будьте, что не пережили всего этого, что живёте во время мирное и спокойное и не забывайте. Это история ваша, это прошлое ваше. И вы, вы тоже помните.