Отца своего, который погиб на фронте, Авалбёк не помнил. Первый раз он увидел его в кино, когда мальчику было лет пять.

Фильм был про войну, Авалбёк сидел с матерью и чувствовал, как она вздрагивала, когда на экране стреляли. Ему было не очень страшно,

а иногда даже, наоборот, весело, когда падали фашисты. А когда падали наши, ему казалось, что они потом встанут.

Вот на экране появились артиллеристы. Их было семь человек. Один из них был смуглым, черноволосым, небольшого роста.

И вдруг мать тихо сказала:

– Смотри, это твой отец...

Почему она так сказала? Зачем? Может быть, случайно или потому, что вспомнила мужа. И действительно, солдат на экране был очень похож на отца на той старой военной фотографии, которая висела у них дома.

И мальчик поверил. Он уже думал о солдате как о своём отце, и в его детской душе родилось новое для него чувство сыновней любви и нежности. Как он гордился своим отцом! И война с этой минуты уже не казалась мальчику забавной, ничего весёлого не было в том, как падали люди. Война стала серьёзной и страшной, и он впервые испытал чувство страха за близкого человека, за того человека, которого ему всегда не хватало.

А на экране шла война. Появились немецкие танки. Мальчик испугался. «Папа, танки идут, танки!» — кричал он отцу. Танков было много, они двигались вперёд и стреляли из пушек. Вот упал один артиллерист, потом другой, третий... И вот остался только отец, он медленно шёл навстречу танку с гранатой в руках.

– Стой, не пройдёшь! — крикнул отец и бросил гранату.

В этот момент в него начали стрелять, и отец упал.

– Это мой отец! Вы видели? Это моего отца убили... — закричал Авалбёк, желая, чтобы люди гордились его отцом так же, как он.

И тогда соседский мальчишка, школьник, первым решил сказать ему правду.

– Да это не твой отец. Что ты голосишь? Это артист. Не веришь — спроси у киномеханика.

Но киномеханик молчал: взрослые не хотели лишать мальчика его горькой и прекрасной иллюзии.

Мать наклонилась к сыну, скорбная и строгая, в глазах её стояли слёзы.

– Пойдём, сынок, пойдём. Это был твой отец, — тихо сказала она и повела его из зала.

Сердце мальчика было наполнено горем. Только сейчас он понял, что значит — потерять отца. Ему хотелось плакать. Он посмотрел на мать, но она молчала. Молчал и он. Он был рад, что мать не видит его слёз.

Он не знал, что с этого часа в нём начал жить отец, который давно погиб на войне.