Мы в поле шли искать саранки,
 И Лешка в горестном кругу
 Читал нам письма из Саратова,
 А мы сидели ни гу-гу.

 Его отец писал про госпиталь,
 Где столько бед он перенес,
 Что в снах мерещился погост ему,
 Но он просил не тратить слез.

 Из Лешки их никто б не выдавил.
 Он только яростно моргал,
 Просил, чтоб матери не выдали:
 Он ей впервые в жизни лгал…

 За Лешкой, тощим и нескладным,
 Мы шли по пламени цветов
 И рыли луковицы сладкие –
 Голодный хлеб крутых годов.

 А друг наш брал цветы у каждого,
 Тяжелый набирал букет
 Для матери –
 Пусть ей покажется,
 Что горя не было и нет!

 Мать приходила поздно вечером.
 И от дверного косяка
 Смотрела, как цветы посвечивают
 Огнем живого костерка,  

 И сына окликала тихо,
 Садилась с ним, добра, светла.
 И отступало бабье лихо
 От лепесткового тепла!

 …О День победы долгожданный!
 Наш председатель, инвалид,
 Участник той еще, Гражданской,
 Схватил в избе своей берданку
 И начал радостно палить.

 Он клуб заставил вымыть, выбелить,
 Собрал деревню в поздний час,
 На всех три булки хлеба выделил
 И чай устроил, общий чай.

 И бабы, захмелев от чая,
 От жизни той, что началась,
 Плясали у столов отчаянно,
 Рыдали за столами всласть!

 Был с матерью наш друг старательный.
 Решив, что в этот день пора,
 Сказал он, что отца… в Саратове…
 Укоротили доктора.

 Она отпрянула, не веря,
 Вскочила, мертвенно бела,
 И боль ее толкнула в двери,
 Слепую, к дому повела.

 Наверно, так уж бабам нужно:
 Когда беда – в своей избе
 Поголосить над снимком мужниным
 По женской горестной судьбе.

 А сын пришел виновный, жалкий.
 Но, ничего не говоря,
 Она к груди его прижала,
 Ласкала, тем благодаря,

 Что он жалел ее и радовал,
 Что, слабый, столько вынесть смог!
 ……………………………………….
 А вскоре муж к ней из Саратова
 Приехал без обеих ног.