Жестокое слово — война

Его я узнал не из книжки —

Жестокое слово — война!

Прожекторов яростной вспышкой

К нам в детство врывалась она.

Смертельными тоннами стали,

Сиреной тревоги ночной...

В те дни мы в войну не играли —

Мы просто дышали войной.

Сменила весёлые горны

Симфония крови и слёз,

И круг репродуктора чёрный

Нам вести суровые нёс.

В читальнях, притихших и тесных,

На отмелях книжных морей

При свете коптилок железных

Шуршали листы букварей.

С оркестром февральской метели,

Как вестники праздничных дат,

Мы песни недетские пели

В палатах ослепших солдат.

Мы метили вдовьи калитки

Тимуровской алой звездой.

И были, как золота слитки,

Румяна картошки пустой.

Землянки. Теплушки. Заводы...

Со мною они и теперь —

Четыре мучительных года

Надежд, обретений, потерь.

Бараков, продрогшие стены,

Пронзённые ветром дворы,

И горькие лики священных

Открыток военной поры.

Холмы Пискарёвского поля

В безмолвной блокадной тоске,

И чёрная метка неволи

На высохшей детской руке...

Я верю, что в снимках нечётких

Останутся жить на века

Мальчишки в солдатских пилотках

Со званием сына полка.

Пройдя перекрестки крутые,

Судьбе мы молиться должны —

Седые мальчишки России,

Спасённые дети войны.

А. Иоффе