Первый учитель

Я помню сожженные села 

 И после победного дня 

 Пустую 

 Холодную школу, 

 Где четверо кроме меня, 

 Где нам однорукий учитель 

 Рассказывал про Сталинград... 

 Я помню 

 Поношенный китель 

 И пятна — следы от наград. 

 Он жил одиноко при школе 

 И в класс приходил налегке. 

 И медленно 

 Левой рукою 

 Слова 

 Выводил 

 На доске. 

 Мелок под рукою крошился. 

 Учитель не мог нам сказать, 

 Что заново с нами 

 Учился 

 Умению ровно писать. 

 Ему мы во всем подражали — 

 Таков был ребячий закон. 

 И пусть мы неровно писали, 

 Зато мы писали, как он. 

 Зато из рассказов недлинных 

 Под шорох осенней листвы 

 Мы знали 

 Про взятье Берлина 

 И про оборону Москвы. 

 Дымок от землянок лучился 

 Жестокой печалью земли. 

 — Любите, ребята, Отчизну, 

 Ее мы в бою сберегли... 

 И слово заветное это 

 Я множество раз выводил. 

 И столько душевного света 

 В звучанье его находил! 

 А после 

 Поношенный китель 

 Я помню как злую судьбу — 

 Лежал в нем 

 Мой первый учитель 

 В некрашеном светлом гробу. 

 Ушел, говорили, до срока, 

 Все беды теперь позади.. 

 Рука его 

 Так одиноко 

 Лежала на впалой груди! 

 Могилу 

 Землей закидали. 

 И женщины 

 Тихо рыдали. 

 И кто-то негромко сказал: 

 — Медалей-то, бабы, медалей! 

 Ить он никогда не казал... 

 Мой первый учитель! 

 Не вправе 

 Забыть о тебе никогда. 

 Пусть жил ты и умер не в славе — 

 Ты с нами идешь сквозь года. 

 Тебе я обязан 

 Всем чистым, 

 Всем светлым, 

 Что есть на земле, 

 И думой о судьбах Отчизны, 

 Что нес ты на светлом челе!