МОЛЧАНИЕ

У маяков лужены глотки.

И тучи будто валуны.

Железом врублены подлодки

В породу грубую волны.

Однополчане спят глубоко

В стеклянном холоде глухом.

Над ними, видящий, как око,

Стоит воды зеленый холм.

Вода тяжелая, без света.

В ней залегло молчанье гроз.

И ни привета,

Ни ответа.

И это наглухо, всерьез.

Весь в атомных незримых звездах

Поход подводников далек.

Над головой у них не воздух,

А лед. На сотни миль залег.

Я знаю, что такое воздух,

Со дна, один его глоток!..

Я чую, что таится в звездах

И как их тайный свет жесток!..