А вы знаете первое воспоминание из детства? Вот: Я и родители в саду. Мы ели пироги, пили вкусный чай.  И много - много смеялись.  Папа брал меня на руки, подкидывал и кружил, кружил….  Память сохранила всё до деталей: мамин ситцевый платок, папины шершавые руки.  Если бы я только знала тогда, что с нами станет,  если бы только знала, что будет дальше...  А дальше, а дальше война пришла.  Нет, она не пришла, она ворвалась мгновенно и забрала у меня всё…  Мой отец погиб на войне - на фронте в июле 41-го, маю мать, убили немцы в 43-м… нет,  не просто убили, а они её измучили, поиздевались и убили: расстреляли!  А я выжила, выжила, понимаете: выжила!- под кроватью спряталась и выжила,  а сердце тогда стучало. Тихо так:  тук- тук … тук- тук.…  Вот только не понимаю, зачем? Зачем?! А у отца глаза были, как небо майское,: теплое, нежное. А теперь они закрыты, и он зарыт!  Где?! – где же он зарыт? - Там... Там? или там? Папа! папочка мой!  А маму, мамочку... Они и её забрали, а я в её память тюльпаны посадила,  её любимые, а потом они и меня забрали.  От дома нашего, от сада нашего.  Но я пережила всё это, пережила. Вот только спать не могу больше, не могу!  Снится дом наш, отец снятся и немцы, и война снится, и войной пахнет. И война стонет! - и люди в крови все! -Кричат, плачут и умирают… и я просыпаюсь,  Кричу и просыпаюсь, и сердце стучит снова, как тогда:  тук- тук… тук-тук… Так будь же ты проклята, война!  А вы благодарны будьте, что живёте во время мирное и спокойное.  И не забывайте: это история - ваша,  это прошлое - ваше. И вы!- вы тоже помните…!