Андрюха Смирнов был уже бывалый воин, что было заметно и по расстегнутой верхней пуговице гимнастерки, и по руке, небрежно опущенной в карман, и, главное, по глазам, спокойно осматривающих кутерьму на недавно отбитой у врага станции, особенно дамский пол, а не пугливо рыскающих в поисках приближающихся офицеров или патруля. 

Он усмехнулся, глядя, как вытянулся перед мальчишкой - лейтенантом солдат, вдвое его старший, и опять вспомнил ставшую уже батальонным анекдотом историю , когда на первом построении на команду "Смирно" ,сделал шаг вперед и во весь голос закричал командиру полка : "Красноармеец Смирнов по Вашему приказанию прибыл". Конфуз был грандиозный, и теперь весь полк называет его не СмирнОв, а СмИрнов. Воевал Андрюха, если так вообще можно говорить о войне, спокойно, часть отступала, он вместе с ней, переходила в наступление, и Андрюха тоже. Хоронил сослуживцев, просил добавки на кухне, писал короткие письма матери и сестрам. Подвигов за ним не числилось, но и на плохом счету не был, наград не заслужил. Вместо медалей форсил перед встречными девушками снятыми с убитого немецкого офицера огромными наручными часами, которые не променял даже на две банки американской тушенки у хитроватого интенданта. 

На этот вокзал он попал случайно, на попутке, возвращаясь после легкого ранения из полевого госпиталя, и теперь просто слонялся, ища аказию в свой батальон. 

Было тепло, полуденное солнышко выгнало из темного здания на перрон и ожидающих свой эшелон, и недавно прибывших, и явно пребывающих в некоторой радостной растерянности гражданских. 

Он неспешно пил чай, слушая раздающийся из репродуктора красивый женский голос, так похожий на голос его учительницы, которую он боялся даже больше скорого на увесистые затрещины отца. Это были стихи:

Мы знаем, что ныне лежит на весах

И то, что свершается ныне

Час мужества пробил на наших часах

И мужество нас не покинет.

О, какие интересные дамочки, надо познакомиться - Андрюха посмотрел на двух стоящих чуть поодаль девчонок в форме. Они стояли спиной, сделав шаг, он передумал - не, лучше подожду, пока повернутся, а то еще уродины какие-нибудь.

 Тихое, кажущиеся таким мирным и беспечным, небо треснуло, две серые тени накрыли станцию, пулеметы били ровно и точно. Но Андрюхино отдохнувшее тело успело сделать два невероятных прыжка. Он сбил девушек, прижал к земле, обняв руками. Парень Андрюха был здоровый, пули не прошли насквозь, они выжили, девушки, лиц которых он так и не увидел. 

 Одна пуля задела и часы. Остановивщиеся стрелки показывали ровно час - час мужества Андрюхи СмИрнова, гвардии рядового Красной Армии Андрея Евсеевича Смирнова.