Кино (О. Митяев)

Отмелькала беда, будто кадры кино,

В чёрно-белых разрывах фугасных.

И в большом кинозале эпохи темно,

И что дальше покажут – неясно.

Разбивается луч о квадраты стекла

Довоенного старого дома.

И людская река по утрам потекла

По аллеям к заводам и домнам.

Просыхает асфальт, уменьшается тень,

И девчонка торопится в школу.

Довоенный трамвай, довоенный портфель –

Всё теперь повторяется снова.

Я в отцовских ботинках, в отцовских часах,

Замирая, смотрю без прищура,

Как в прозрачных, спокойных, тугих небесах

Самолётик рисует фигуры…

Двадцать лет, тридцать лет, сорок лет

Рушит хроника стены театров.

Двадцать лет, тридцать лет, сорок лет

Нас кино возвращает обратно.

Я не видел войны, я смотрел только фильм,

Но я сделаю всё непременно,

Чтобы весь этот мир оставался таким

И не звался потом довоенным.