И. Эренбург

"Немец"

Она погибла, как играла,

С улыбкой детской на лице.

И только ниточка кораллов

Напоминала о конце.

Подходит ночь. Я вижу немца,

Как молча он ее пытал.

Как он хозяйским полотенцем

Большие руки вытирал.

И вижу я в часы ночные,

Когда смолкают голоса,

Его холодные, пустые,

Его стеклянные глаза.

Как он пошел за нею следом,

Как он задвижку повернул,

Как он спокойно пообедал,

И как спокойно он уснул.

И ходит он, дома обходит,

Убьет, покурит и уснет,

Жене напишет о погоде,

Гостинцы дочери пошлет.

И равнодушные, сухие,

Его глаза еще глядят.

И до утра не спит Россия,

И до утра бойцы не спят,

И жадно вглядываясь в темень,

Они ведут свой счет обид,

И не один уж мертвый немец

В земле окаменелой спит.

Но говорят бойцы друг другу,

Что немец тот — еще живой,

С крестом тяжелым за заслугу,

С тяжелой тусклой головой,

В пустой избе, над ржавым тазом

Он руки вытянул свои

И равнодушно рыбьим глазом

Глядит на девушку в крови.

Глаза стеклянные, пустые

Не выражают ничего.

И кажется, что вся Россия

В ночном дозоре ждет его.