Нас двадцать миллионов

От неизвестных и до знаменитых,

Сразить которых годы не вольны,

Нас двадцать миллионов незабытых,

Убитых, не вернувшихся с войны.

Нет, не исчезли мы в кромешном дыме,

Где путь, как на вершину, был не прям.

Ещё мы жёнам снимся молодыми,

И мальчиками снимся матерям.

А в День Победы сходим с пьедесталов,

И в окнах свет покуда не погас,

Мы все от рядовых до генералов

Находимся незримо среди вас.

Есть у войны печальный день начальный,

А в этот день вы радостью пьяны.

Бьёт колокол над нами поминальный,

И гул венчальный льётся с вышины.

Мы не забылись вековыми снами,

И всякий раз у Вечного огня

Вам долг велит советоваться с нами,

Как бы в раздумьи головы клоня.

И пусть не покидает вас забота

Знать волю не вернувшихся с войны,

И перед награждением кого-то

И перед осуждением вины.

Всё то, что мы в окопах защищали

Иль возвращали, кинувшись в прорыв,

Беречь и защищать вам завещали,

Единственные жизни положив.

Как на медалях, после нас отлитых,

Мы все перед Отечеством равны.

Нас двадцать миллионов незабытых,

Убитых, не вернувшихся с войны.

Где в облаках зияет шрам наскальный,

В любом часу от солнца до луны

Бьёт колокол над нами поминальный

И гул венчальный льётся с вышины.

И хоть списали нас военкоматы,

Но недругу придётся взять в расчёт,

Что в бой пойдут и мёртвые солдаты,

Когда живых тревога призовёт.

Будь отвратима, адова година.

Но мы готовы на передовой,

Воскреснув, вновь погибнуть до едина,

Чтоб не погиб там ни один живой.

И вы должны, о многом безпокоясь,

Пред злом ни шагу не подавшись вспять,

На нашу незапятнанную совесть

Достойное равнение держать.

Живите долго, праведно живите,

Стремясь весь мир к собратству сопричесть,

И никакой из наций не хулите,

Храня в зените собственную честь.

Каких имён нет на могильных плитах!

Их всех племён оставили сыны.

Нас двадцать миллионов незабытых,

Убитых, не вернувшихся с войны.

Падучих звёзд мерцает зов сигнальный,

А ветки ив плакучих склонены.

Бьёт колокол над нами поминальный,

И гул венчальный льётся с вышины.

<до 1969>