Я как рубеж запомню вечер:

декабрь, безогненная мгла,

я хлеб в руке домой несла,

и вдруг соседка мне навстречу.

- Сменяй на платье,- говорит,-

менять не хочешь - дай по дружбе.

Десятый день, как дочь лежит.

Не хороню. Ей гробик нужен.

Его за хлеб сколотят нам.

Отдай. Ведь ты сама рожала...-

И я сказала: - Не отдам.-

И бедный ломоть крепче сжала.

- Отдай,- она просила,- ты

сама ребенка хоронила.

Я принесла тогда цветы,

чтоб ты украсила могилу.-

...Как будто на краю земли,

одни, во мгле, в жестокой схватке,

две женщины, мы рядом шли,

две матери, две ленинградки.

И, одержимая, она

молила долго, горько, робко.

И сил хватило у меня

не уступить мой хлеб на гробик.

И сил хватило - привести

ее к себе, шепнув угрюмо:

- На, съешь кусочек, съешь... прости!

Мне для живых не жаль - не думай.-

...Прожив декабрь, январь, февраль,

я повторяю с дрожью счастья:

мне ничего живым не жаль -

ни слез, ни радости, ни страсти