Я помню райвоенкомат:

"В десант не годен. Так-то, брат!

Таким, как ты, там невпротык,"- и дальше смех,-

Мол, из тебя какой солдат?

Тебя хоть сразу в медсанбат.

А из меня такой солдат, как изо всех.

А на войне, как на войне.

А мне и вовсе - мне вдвойне,

Присохла к телу гимнастерка на спине.

Я отставал, сбоил в строю.

Но как-то раз в одном бою,

Не знаю чем, я приглянулся старшине.

Шумит окопная братва:

"Студент! А сколько - дважды два?

Эй, холостой! А правда, графом был Толстой?

А кто евоная жена?"

Но тут встревал мой старшина:

"Иди поспи, ты не святой, а утром - бой".

И только раз, когда я встал

Во весь свой рост, он мне сказал:

"Ложись!" - и дальше пару слов без падежей,-

К чему две дырки в голове?"

И вдруг спросил: "А что, в Москве

Неужто вправду есть дома в пять этажей?"

Над нами шквал - он застонал,

И в нем осколок остывал.

И на вопрос его ответить я не смог.

Он в землю лег за пять шагов,

За пять ночей и за пять снов -

Лицом на Запад и ногами на Восток.