«Он у меня маленького роста был. Родился маленький, как девочка, два килограмма, рос маленький. Подойду, обниму и скажу: 

— Мое ты солнышко. 

Он у меня ничего не боялся, только паука. Приходит с улицы… Мы ему новое пальто купили… Это ему исполнилось четыре года… Повесила я это пальто на вешалку и слышу из кухни: шлеп — шлеп, шлеп — шлеп… Выбегаю: полная прихожая лягушек, они из карманов его пальто выскакивают… Он их собирает: 

— Мамочка, ты не бойся. Они добрые. — И назад в карман запихивает. 

— Мое ты солнышко. 

Игрушки любил военные. Дарили ему танк, автомат, пистолеты. Нацепит на себя и марширует по дому. 

— Я солдат… Я солдат… 

— Мое ты солнышко… Поиграй во что-нибудь мирное. 

— Я — солдат … Я — солдат… 

Идти в первый класс. Не можем нигде купить костюм, какой ни купи — он в нем тонет. 

— Мое ты солнышко. 

Учителя хвалили, учился хорошо. Думали учёным станет.

На фронт забрали . Я молилась о том, чтоб его не убили. Верила, что придёт день, когда откроется дверь и он войдёт живой и невредимый. Рубашечки купила, шарфик, туфли. И сейчас они в шкафу. Одела бы в могилку… Сама бы его одела… Поглядеть бы на сыночка, дотронуться, обнять бы его... Первым пришел капитан из военкомата: 

— Крепитесь, мать… 

— Где мой сын? 

— Он погиб под Сталинградом.

Я осела на пол: 

— Мое ты солнышко! 

Поднялась и набросилась с кулаками на капитана: 

— Почему ты живой, а моего сына нет? Ты такой здоровый, такой сильный… А он маленький… Ты — мужчина, а он — мальчик… Почему ты живой?! 

Привезли гроб, я стучалась в гроб: 

— Мое ты солнышко! Мое ты солнышко… 

Я сейчас хожу к нему на могилку. Упаду на камни, обниму: 

— Мое ты солнышко!..»