Вокзал был тихим, маленьким и грустным.

Жевали с хрустом лошади овёс.

Но вот под шпалой резко гравий хрустнул,

И задрожали рельсы от колёс.

И к полустанку выплыли теплушки.

Берёзы у перрона встали в строй.

И запоздало охнула частушка,

Наполненная болью и тоской...

И лопнуло мгновенно напряженье,

Хлестнуло в сердце жарким и тугим,

И с дрожью взвился женский голос: - Женя!

А как же мы? Себя побереги! –

А он пошёл, уже солдат России,

К теплушкам, к погрустневшим землякам,

И сыновья с ним рядышком, босые,

По-взрослому шагали по бокам.

А женщина осталась, небольшая, -

С неё печаль бы русскую писать!

Она в карманах суетливо шарит

И всё платка не может отыскать.

И в толкотне ей удалось всмотреться –

Целует муж заплаканных ребят…

И сквозь посёлок, словно через сердце,

Ушёл состав в пылающий закат.

(Впервые опубликовано в сборнике "Верхневолжье", декабрь 1968г)