...Едва хватило силы

принять дрожащею рукой конверт...

И вдруг: "Дедуся, милый!"

"Ах!" и к его щеке щекой!

И закружилась с ним в обнимку:

"Он жив! Он жив!"

"Ну, дай-то Бог!"

Старик растроганно слезинку смахнул и вышел за порог,

дивясь, что сумка легче стала...

Она ж, присев возле стола,

сперва конверт к губам прижала

и лишь потом надорвала...

"Любимая!.." и лист неровный вдруг задрожал в ее руках,

И в голубых глазах огромных

предчувствием разлился страх,

и стал белей бумаги палец,

следивший дрожко за строкой.

"Любимая, мы отступаем!

Уже все наши за рекой.

Здесь только мы, а мост не взорван!

А мост уже в руках врага!

И наш комбат сказал: "Позор нам!" и

"Добровольцы, два шага вперед!"

Сколько нас в живых осталось...

Мы разом все к нему!!!

"Что ж, браво...", бросил он устало,

и пятерых по одному из строя вызвал.

Третим с краю стал я...

И он, суров и прям,

сказал: "На смерть вас посылаю, пишите письма матерям.."

Потом добавил: "И невестам. 

В распоряженьи вашем час"

И вот, посуше выбрав место,

И я пишу.. в последний раз.

Пишу тебе, прости, что почерк так не разборчив,

ты должна понять,

Мне часа мало очень, чтоб все сказать

Мне жизнь нужна!!!

И я спешу, спешу и сразу же хочу о главном:

Минет срок, и ты, конечно, выйдешь замуж,

Я понимаю, я жесток, но Ты.. ведь кто тебя осудит?

Ты выйдешь верность мне храня.

И у тебя сынишка будет, пусть не похожий на меня,

Пусть... но я хочу, чтобы мальчонка был у тебя на все горазд!

Чтобы соломенная челка на лбу, и крапинки у глаз.

Чтоб узнавала средь мальчишек, ты даже издали его

и чтоб однажды он услышал рассказ твой грустный про того,

кто так хотел (прости мне это признанье!)стать его отцом!

Да вот не вышло! Сгинул где-то... не важно где, он был бойцом.

И ты, однажды, ты поведай ему, оставив все дела,

Что он не дожил до Победы,но умер, чтоб она была!

Чтоб снова добрым людям в лица ударил свет, рассеяв тьму,

Чтоб он, курносый, мог родиться и чтоб легко жилось ему,

Чтобы его по утру тропка то в лес, то к озеру вела,

Чтоб гром гремел, летела лодка вперед! И радуга цвела!

Чтоб гасли молнии как спички, ударив в радугу-дугу,

Чтоб чья-то девочка с косичкой ждала его на берегу...

Любимая, прощай... и снова 

кричу из дыма и огня: ЛЮБИМАЯ!!!

но это слово услышишь ты уж без меня...

Два, три, четыре года длинных вдовела, каменней ствола

Промерзшего до середины, чего-то все еще ждала:

Ждала в полях, ждала в деревне, ждала тихи среди подруг,

Ждала на все разуверенья одно ответствуя: "А вдруг?

А вдруг он жив? Авдруг от взрыва он увернулся? Дива нет...

И ночь его от пули скрыла, и лес его припрятал след.

А вдруг он вышел к партизанам?"

А по ночам под шорох вьюг,

с полузакрытыми глазами лежала думая:

"А вдруг о нем вот это - Слава павшим!

И значит мыслей больше нет?

И значит я сегодня старше его почти на тысячу дней?

На тысячу дней?"

И лились слезы

И словно странница (темно)

Стучала веткою береза в заиндевевшее окно...