Давным-давно его на свете нет,

Того русоволосого солдата...

Письмо плутало тридцать с лишним лет

И всё-таки дошло до адресата.

Размытые годами, как водой -

От первой буквы до последней точки, -

Метались и подпрыгивали строчки

Перед глазами женщины седой...

И память молчаливая вела

По ниточке надорванной и тонкой...

Она в письме была ещё девчонкой,

Ещё мечтой и песнею была...

Он всё сейчас в душе разворошил,

Как будто тихий стон её услышал...

Муж закурил и осторожно вышел

И сын куда-то сразу заспешил...

И вот она с письмом наедине.

Ещё в письме он шутит и смеется,

Ещё он жив... Ещё он на войне...

Ещё надежда есть, что он вернётся...