Женя Белькевич - 6 лет.

Сейчас - рабочая.

Я запомнила... Я была совсем маленькая, но я все запомнила...

Июнь сорок первого года...

Последнее, что я запомнила из мирной жизни - сказку, мама читала ее на

ночь. Мою любимую - о Золотой рыбке. Я всегда у Золотой рыбки тоже

что-нибудь просила: "Золотая рыбка... Миленькая золотая рыбка..." И

сестричка просила. Она просила по-другому: "По щучьему велению, по моему

хотению..." Хотели, чтобы мы поехали на лето к бабушке, и чтобы папа с нами

поехал. Он такой веселый...

Утром проснулась от страха... От каких-то незнакомых звуков...

Мама с папой думали, что мы спим, а я лежала рядом с сестричкой и

притворялась, что сплю. Видела: папа долго целовал маму, целовал лицо, руки,

а я удивлялась, что никогда раньше он так ее не целовал. Во двор они вышли,

держась за руки, я подскочила к окну - мама повисла у папы на шее и не

отпускала его. Он оторвал ее от себя и побежал, она догнала и снова не

пускает и что-то кричит. Тогда я тоже закричала: "Папа! Папа!"

Проснулись сестричка и братик Вася, сестричка смотрит, что я плачу, и

она закричала: "Папа!" Выскочили мы все на крыльцо: "Папа!!" Отец увидел нас

и, как сейчас помню, закрыл голову руками и пошел, даже побежал. Он

оглянуться боялся...

Солнце светило мне в лицо. Так тепло... И теперь не верится, что мой

отец в то утро уходил на войну. Я была совсем маленькая, но мне кажется, я

сознавала, что вижу его в последний раз. Больше никогда не встречу. Я была

совсем... Совсем маленькая...

Так и связалось у меня в памяти, что война — это когда нет папы...

А потом помню: черное небо и черный самолет. Возле шоссе лежит наша

мама с раскинутыми руками. Мы просим ее встать, а она не встает. Не

поднимается. Солдаты завернули маму в плащ-палатку и похоронили в песке, на

этом же месте. Мы кричали и просили: "Не закапывайте нашу мамку в ямку. Она

проснется, и мы пойдем дальше". По песку ползали какие-то большие жуки... Я

не могла представить, как мама будет жить под землей с ними. Как мы ее потом

найдем, как мы встретимся? Кто напишет нашему папе?

Кто-то из солдат спрашивал меня: "Девочка, как тебя зовут?" А я

забыла... "Девочка, а как твоя фамилия? Как зовут твою маму?" Я не

помнила... Мы сидели возле маминого бугорка до ночи, пока нас не подобрали и

не посадили на телегу. Полная телега детей. Вез нас какой-то старик, собирал

всех по дороге. Приехали в чужую деревню, и разобрали нас по хатам чужие

люди.

Я долго не разговаривала. Только смотрела.

Потом помню - лето. Яркое лето. Чужая женщина гладит меня по голове. Я

начинаю плакать. И начинаю говорить... Рассказывать о маме и папе. Как папа

бежал от нас и даже не оглянулся... Как мама лежала... Как ползали жуки по

песку...

Женщина гладит меня по голове. В эти минуты я поняла: она похожа на мою

маму...