Послушайте,

все ли вы вспомните?

Так ли вы

вспомните?

Ведь если сегодняшний день

вам увидеть охота,

поймите,

что значат

четыре взорвавшихся года.

Четыре зимы.

И четыре задымленных

лета.

Где жмых —

вместо хлеба.

Белесый пожар —

вместо света.

А как это так:

закипает

вода в пулемете, —

поймете?

А сумрачный голос по радио:

«Нами… оставлен…» —

представите?

Поймете,

что значит

страна —

круговой обороной?

А как это выглядит:

тонкий

листок

похоронной.

Тяжелый, как оторопь.

Вечным морозом по коже…

Мы

разными были.

А вот умирали

похоже.