В квартире одной коммунальной,

Средь прочих прописанных лиц,

Живет пожилой и печальный

Чудак, выпускающий птиц.

Соседи у рынка нередко

Встречают того чудака —

С большой самодельною клеткой

Стоит он у зооларька.

С получки своей небогатой

Накупит чижей и синиц

И за город едет куда-то

Чудак, выпускающий птиц.

Плывут мимо окон вагонных

Сады и асфальт автострад;

На месте поселков сожженных

Другие, не хуже, стоят.

Качаются дачные сосны,

И речки прозрачны до дна,

И даже сквозь грохот колесный

Земная слышна тишина.

А все же душа не на месте,

И радости нет в тишине:

Без вести, без вести, без вести

Пропал его сын на войне.

И вот полустанок невзрачный

У стыка рокадных дорог…

В болотистом месте, не дачном,

Рубеж обороны пролег.

Отыщет старик не впервые

Пехотной дивизии тыл,

Где встали цветы полевые

На холмиках братских могил.

Но где преклонить ему взоры,

Куда ему сердцем припасть,

Где холмик найти, над которым

Он мог бы наплакаться всласть?..

Он с клетки снимает тряпицу,

Потом открывает ее, —

Молчат присмиревшие птицы

И в счастье не верят свое.

Но крылья легки и упруги,

И радость растет на лету —

В каком-то счастливом испуге

Взмывают они в высоту.

Летят над землею зеленой,

Летят без дорог и границ,

И смотрит на них умиленно

Старик, выпускающий птиц.