Много нынче в памяти потухло, 
а живет безделица, пустяк: 
девочкой потерянная кукла 
на железных скрещенных путях. 
  
Над платформой пар от паровозов 
низко плыл, в равнину уходя... 
Теплый дождь шушукался в березах, 
но никто не замечал дождя. 
  
Эшелоны шли тогда к востоку, 
молча шли, без света и воды, 
полные внезапной и жестокой, 
горькой человеческой беды. 
  
Девочка кричала и просила 
и рвалась из материнских рук,— 
показалась ей такой красивой 
и желанной эта кукла вдруг. 
  
Но никто не подал ей игрушки, 
и толпа, к посадке торопясь, 
куклу затоптала у теплушки 
в жидкую струящуюся грязь. 
  
Маленькая смерти не поверит, 
и разлуки не поймет она... 
Так хоть этой крохотной потерей 
дотянулась до нее война. 
  
Некуда от странной мысли деться: 
это не игрушка, не пустяк,— 
это, может быть, обломок детства 
на железных скрещенных путях. 
  
          1943